中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲－潛規(guī)則
潛規(guī)則：中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲 吳思 “潛規(guī)則”是我杜撰的詞。我還想到過(guò)一些別的詞，例如灰色規(guī)則、內(nèi)部章程、非正式 制度等等，但總覺(jué)得不如“潛規(guī)則”貼切。這個(gè)詞并不是憑空杜撰出來(lái)的，它來(lái)源于我的 一段生活經(jīng)歷。 　　1983年，我在《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》（現(xiàn)在叫《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》）當(dāng)編輯記者，經(jīng)常閱讀群眾來(lái)信 。有一封來(lái)信說(shuō)，河南省開(kāi)封地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人大量批條子，把國(guó)家按 計(jì)劃分配供應(yīng)的平價(jià)化肥批給了自己的私人關(guān)系。他們的“關(guān)系”又將平價(jià)化肥高價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài) ，轉(zhuǎn)手之間，關(guān)系就生出了暴利。其實(shí)這就是后來(lái)人們見(jiàn)慣不怪的利用雙軌制牟利問(wèn)題 ，當(dāng)然違反國(guó)家的正式規(guī)定，只是禁止不住。當(dāng)時(shí)我剛從大學(xué)畢業(yè)不到一年，見(jiàn)到這等 壞事，立刻像堂吉訶德見(jiàn)了風(fēng)車(chē)一樣亢奮起來(lái)，在想象中編織出大量的丑惡交易，編排 出自己追根尋源、智斗邪惡、鋤暴安良的英雄故事。我急不可耐地邀了兩位同事下去調(diào) 查。 　　使我驚訝的是，那些我以為應(yīng)該掩藏起來(lái)的類(lèi)似賊贓的條子，居然都保存完好，就 像機(jī)關(guān)衙門(mén)里的公文檔案，內(nèi)部人似乎也沒(méi)有見(jiàn)不得人的擔(dān)心——你想看嗎？請(qǐng)吧，這有 一大摞呢。而且，哪一層可以批出多少“條子肥”，每一層中誰(shuí)有權(quán)力批多少條子，圈子 之外的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的條子有效，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的條子不靈，這一切都是有規(guī)矩的。這些顯然不 符合明文規(guī)定的事情，內(nèi)部人竟安之若素，視為理所當(dāng)然。在采訪將近結(jié)束的時(shí)候，我 明白了一個(gè)道理，就是中國(guó)社會(huì)在正式規(guī)定的各種制度之外，在種種明文規(guī)定的背后， 實(shí)際存在著一個(gè)不成文的又獲得廣泛認(rèn)可的規(guī)矩，一種可以稱(chēng)為內(nèi)部章程的東西。恰恰 是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定，支配著現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行。 　　“恰恰是……而不是……”這種句式可能比較偏激，但這么說(shuō)至少有局部的事實(shí)作為依據(jù) 。在政府的正式規(guī)定中，供應(yīng)給農(nóng)民的幾乎都是平價(jià)化肥，它與農(nóng)民平價(jià)交售的棉花和 小麥掛著鉤，所以也叫掛鉤肥。而我們采訪小組調(diào)查了將近一個(gè)月，竟然沒(méi)有見(jiàn)到一位 承認(rèn)買(mǎi)到平價(jià)化肥的普通農(nóng)民。從中央到地方的每一級(jí)資源控制者都會(huì)開(kāi)出條子，從平 價(jià)肥當(dāng)中切出一塊給自己的什么人。這就好像一條嚴(yán)重滲漏的管道，還沒(méi)有到達(dá)百姓廚 房，管道里的水就被截留干凈，廚房的水龍頭竟擰不出一點(diǎn)一滴。那么，滋潤(rùn)這個(gè)社會(huì) 的究竟是什么？是正式管道還是推著水車(chē)叫賣(mài)的水販子？這不是很明白么？ 　　后來(lái)，我們把這次追蹤報(bào)道出來(lái)了，當(dāng)時(shí)的影響也不算小，商業(yè)部和中紀(jì)委還專(zhuān)門(mén) 發(fā)了通知，重申正式制度。幾個(gè)月后，商業(yè)部和中紀(jì)委派聯(lián)合調(diào)查小組去開(kāi)封調(diào)查處理 此事，當(dāng)我作為小組成員跟著下去調(diào)查的時(shí)候，我再次驚訝地發(fā)現(xiàn)，條子仍然在批，與 我們報(bào)道之前毫無(wú)區(qū)別。這就是說(shuō)，當(dāng)?shù)卣娃r(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料供應(yīng)部門(mén)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，并 沒(méi)有把我們報(bào)道的現(xiàn)象當(dāng)問(wèn)題。他們明明知道了也不去管——原來(lái)他們不管并不是因?yàn)椴?知道。官方理論中的領(lǐng)導(dǎo)顯然不應(yīng)該這樣，這又是一種潛規(guī)則。 　　長(zhǎng)話短說(shuō)。我跟蹤此事達(dá)數(shù)年之久，明白了一個(gè)道理：這不是我最初想象的道德善 惡?jiǎn)栴}，我面對(duì)的是大多數(shù)人處于一種利害格局中的尋?；蛘呓姓５男袨椋诖?家都可以理解的趨利避害的現(xiàn)實(shí)計(jì)算。不觸動(dòng)這種格局，報(bào)道或調(diào)查通報(bào)乃至撤職處分 ，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)也不過(guò)是揚(yáng)湯止沸，在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，由于揚(yáng)湯的勺子太小太少，連止沸 也辦不到。后來(lái)，真正解決這個(gè)問(wèn)題的，是化肥供應(yīng)增加，政府退出，市場(chǎng)放開(kāi)，現(xiàn)在 化肥供求起伏波動(dòng)，時(shí)常過(guò)剩，市場(chǎng)的供求規(guī)則取代了官場(chǎng)潛規(guī)則。 　　化肥分配規(guī)則的演變和我的認(rèn)識(shí)過(guò)程至此告一段落。但我隱隱約約地感到，潛規(guī)則 在中國(guó)歷史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，追究下去一定會(huì)有許多很有意思的發(fā)現(xiàn)。 　　五年前我脫離了官方單位，可以比較自由地支配時(shí)間了，便重新揀起了這個(gè)念頭， 不久就開(kāi)始讀明史。我在上大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)《史記》，就好像看小說(shuō)一樣，遇到?jīng)]故事的 “表”和“志”便跳過(guò)去。當(dāng)記者后啃過(guò)《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》，完全被亂七八糟的人名和事件 淹沒(méi)了，感覺(jué)昏昏欲睡。我還趕時(shí)髦讀過(guò)《資治通鑒》，讀到后漢時(shí)就痛苦不堪，半途而 廢了。出乎意料的是，心里存了個(gè)“潛規(guī)則”的念頭，再讀起歷史來(lái)居然津津有味，滿目 混沌忽然眉目清楚，我也一發(fā)而不可收拾。于是就跟朋友鼓吹讀史心得，又被朋友攛掇 著寫(xiě)下了這些文章，隨寫(xiě)隨發(fā)，漸漸也有了一本小書(shū)的篇幅。我明白，不同動(dòng)物眼中的 世界是不一樣的，透過(guò)不同眼鏡看到的世界也是不一樣的。這些文章描繪的就是我戴上 潛規(guī)則的眼鏡后看到的中國(guó)官場(chǎng)及其傳統(tǒng)。 　　這些隨筆大體都在講“淘汰清官”，解釋清官為何難以像公開(kāi)宣稱(chēng)的那樣得志得勢(shì)， 為何經(jīng)常遭遇被淘汰的命運(yùn)，以致青天大老爺竟成為我們民族夢(mèng)的一部分?！疤蕴骞佟?只是我能排列出來(lái)的官場(chǎng)潛規(guī)則之一，其下層有許多小一號(hào)的潛規(guī)則的支撐。“淘汰清官 ”的上下左右還有許多大大小小的潛規(guī)則，那是我以后要繼續(xù)寫(xiě)的?；仡^看去，現(xiàn)有的這 十篇隨筆，可以整理出如下結(jié)構(gòu)： 　　講官吏與老百姓的關(guān)系：《身懷利器》、《老百姓是個(gè)冤大頭》,《第二等公平》。 　　講官吏與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)包括皇上的關(guān)系：《當(dāng)貪官的理由》、《惡政是一面篩子》、《皇上也 是冤大頭》。 　　講官場(chǎng)內(nèi)部的關(guān)系：《擺平違規(guī)者》、《論資排輩也是好東西》。 　　把幾種關(guān)系混在一起講：《新官墮落定律》、《晏氏轉(zhuǎn)型》。 　　總結(jié)：《崇禎死彎》。 　　目錄就是按照這個(gè)結(jié)構(gòu)排的，不過(guò)把混講的兩篇提到前邊了。 　　本書(shū)還附了幾篇潛規(guī)則之外的文章。潛規(guī)則在明朝的一個(gè)近義詞是“陋規(guī)”，寫(xiě)多了 這種東西，人也容易顯得“陋”，滿腦袋利害計(jì)算，算的還都是陳年老賬，全不知今夕何 夕，更不知道精神和理想為何物。我不想給讀者留下這種印象，希望本書(shū)和作者的模樣 豐滿一些，便加了幾篇雜七雜八的文章，其中還談到雷鋒和人格理想。談人格理想的文 章寫(xiě)得比較早，如果現(xiàn)在動(dòng)筆，用馮友蘭先生"極高明而道中庸"的標(biāo)準(zhǔn)衡量，自以為還 能高明一些，關(guān)于造化和迷信的那兩篇文章可以提供一點(diǎn)佐證。 　　我的電子信箱是：wusi@mail.ied.ac.cn 　　　　吳思 　　2000年1月18日 讀史心得 　　在中國(guó)歷史上的帝國(guó)時(shí)代，官吏集團(tuán)極為引人注目。這個(gè)社會(huì)集團(tuán)壟斷了暴力，掌 握著法律，控制了巨額的人力物力，它的所作所為在很大程度上決定著社會(huì)的命運(yùn)。 　　對(duì)于這個(gè)擅長(zhǎng)舞文弄墨的集團(tuán)，要撇開(kāi)它的自我吹噓和堂皇表白，才能發(fā)現(xiàn)其本來(lái) 面目。在仔細(xì)揣摩了一些歷史人物和事件之后，我發(fā)現(xiàn)支配這個(gè)集團(tuán)行為的東西，經(jīng)常 與他們宣稱(chēng)遵循的那些原則相去甚遠(yuǎn)。例如仁義道德，忠君愛(ài)民，清正廉明等等。真正 支配這個(gè)集團(tuán)行為的東西，在更大的程度上是非?，F(xiàn)實(shí)的利害計(jì)算。這種利害計(jì)算的結(jié) 果和趨利避害的抉擇，這種結(jié)果和抉擇的反復(fù)出現(xiàn)和長(zhǎng)期穩(wěn)定性，分明構(gòu)成了一套潛在 的規(guī)矩，形成了許多本集團(tuán)內(nèi)部和各集團(tuán)之間在打交道的時(shí)候長(zhǎng)期遵循的潛規(guī)則。這是 一些未必成文卻很有約束力的規(guī)矩。我找不到合適的名詞，姑且稱(chēng)之為潛規(guī)則。 　　官場(chǎng)內(nèi)部有許多層面和方面的潛規(guī)則，我想先寫(xiě)一個(gè)“淘汰清官”。這一個(gè)“淘汰清官 ”的定律又涉及到許多方面的因素，不是一兩篇短文就能說(shuō)透徹的，我想分開(kāi)掰碎了慢慢 說(shuō)。幾篇能說(shuō)清楚，我也不敢確定，也許四五篇，也許七八篇。 　　讀史只是我的業(yè)余愛(ài)好，不敢冒充專(zhuān)家。我所寫(xiě)的，都是一些我在讀史的時(shí)候冒出 來(lái)的心得，很可能見(jiàn)笑于大方。但我愿意姑妄說(shuō)之。能姑妄發(fā)之，且有姑妄讀之者，則 幸甚。 身懷利器 　　　 一 　　張居正大概是明朝最能干的大臣了。他深知官場(chǎng)上的種種弊端和權(quán)謀，圓熟地游刃 其間，居然憑一己之力完成了明朝的中興大業(yè)。如此高明的先生講述大官怕小吏的官場(chǎng) 故事，必定大有深意，不可不聽(tīng)。 　　張居正說(shuō)，軍隊(duì)將校升官，論功行賞，取決于首級(jí)。一顆一級(jí)，規(guī)定得清清楚楚。 從前有個(gè)兵部（國(guó)防部）的小吏，故意把報(bào)告上的一字洗去，再填上一字，然后拿著報(bào) 告讓兵部的官員看，說(shuō)字有涂改，按規(guī)定必須嚴(yán)查。等到將校們的賄賂上來(lái)了，這位吏 又說(shuō)，字雖然有涂改，仔細(xì)檢查貼黃，發(fā)現(xiàn)原是一字，并無(wú)作弊。于是兵部官員也就不 再追究。張居正問(wèn)道：將校們是升是降，權(quán)力全在這個(gè)小吏的手里，你不賄賂他行嗎？ 　　這個(gè)故事有個(gè)時(shí)代背景：當(dāng)時(shí)將校們很少有不冒功的。號(hào)稱(chēng)斬首多少多少，其中多 有假冒。追究起來(lái)，他們砍下來(lái)的很可能是當(dāng)?shù)乩习傩盏哪X袋，所謂濫殺無(wú)辜。如果沒(méi) 人叫真，這些腦袋就是戰(zhàn)功，大家升官發(fā)財(cái)，萬(wàn)事大吉。如果有人叫真，這些腦袋就可 能成為罪證，這幫將校罪過(guò)不小。所以，將校的命運(yùn)確實(shí)在相當(dāng)大的程度上掌握在那位 小吏的手里，盡管他的官未必及得上人家手下的一個(gè)排長(zhǎng)。 　　張居正總結(jié)說(shuō)：人們怕那些吏，一定要賄賂那些吏，并不是指望從他們手里撈點(diǎn)好 處，而是怕他們禍害自己。(1) 　　合法地禍害別人的能力，乃是官吏們的看家本領(lǐng)。這是一門(mén)真正的藝術(shù)，種種資源 和財(cái)富正要據(jù)此分肥并重新調(diào)整。 　　明朝小說(shuō)《二刻拍案驚奇》卷二十，就講了一個(gè)縣太爺運(yùn)用這種藝術(shù)剝刮財(cái)主的故事 。故事說(shuō)，武進(jìn)縣一位叫陳定的富戶，有一妻一妾。妻姓巢，妾姓丁，兩個(gè)人鬧氣，巢 氏嘔氣生病死了。鄰里幾個(gè)平日看著他家眼紅的好事之徒，便攛掇死者的兄弟告官，宣 稱(chēng)人死得不明不白，要敲陳定一筆。死者的兄弟很樂(lè)意跟著敲一筆，便和那幾個(gè)潑皮講 好了，由他們出面，他躲在暗處作手腳，敲出錢(qián)來(lái)對(duì)半分。 　　故事說(shuō)："武進(jìn)縣知縣是個(gè)貪夫。其時(shí)正有個(gè)鄉(xiāng)親在這里打抽豐，未得打發(fā)。見(jiàn)這張 首狀是關(guān)著人命，且曉得陳定名字，是個(gè)富家，要在他身上設(shè)處些，打發(fā)鄉(xiāng)親起身。立 時(shí)準(zhǔn)狀，僉牌來(lái)拿陳定到官，不由分說(shuō)，監(jiān)在獄中。" 　　請(qǐng)注意這里的選擇空間：首先，這狀子是可準(zhǔn)可不準(zhǔn)的；其次，準(zhǔn)了之后拿來(lái)問(wèn)訊 ，對(duì)陳定的申辯也是可聽(tīng)可不聽(tīng)的。在這兩個(gè)具有合法選擇空間的關(guān)口，那位知縣全選 擇了最具傷害性的一頭："立時(shí)準(zhǔn)狀、不由分說(shuō)"，而且誰(shuí)也不能說(shuō)他這樣做出了格。我 是法學(xué)方面的外行，不知道應(yīng)該如何稱(chēng)呼這種合法傷害別人的選擇權(quán)，姑且稱(chēng)之為"合法 傷害權(quán)"。 　　卻說(shuō)陳定入了獄，趕緊托人把妻弟請(qǐng)來(lái)，讓他各方打點(diǎn)。破費(fèi)了幾百兩銀子，各方 都打點(diǎn)到了，特別是縣太爺?shù)哪俏淮蚯镲L(fēng)的老鄉(xiāng)滿意了，替陳定說(shuō)了好話，果然就放了 陳定。這次釋放更充分地體現(xiàn)了"合法傷害權(quán)"或者倒過(guò)來(lái)叫"合法恩惠權(quán)"的橡皮筋一般 的特性。 　　沒(méi)想到那位妻弟嫌自己賺得不足，又追上了那位知縣的老鄉(xiāng)，把賄賂他的四十兩銀 子強(qiáng)討了回來(lái)。四十兩銀子折算為現(xiàn)在的人民幣，少說(shuō)三四千，多說(shuō)一兩萬(wàn)，顯然也值 得一追了。奈何他低估了合法傷害權(quán)的伸縮性。知縣聽(tīng)說(shuō)此事后，勃然大怒，出牌重新 問(wèn)案，并且以"私和人命"的罪狀捎上了陳定的妻弟。該妻弟立刻出逃。 　　故事說(shuō)，陳定和妾丁氏被重新拿到官后，"不由分說(shuō)，先是一頓狠打，發(fā)下監(jiān)中。" 然后下令挖墓驗(yàn)尸，要查查那位亡妻的死因到底是什么。同時(shí)召集當(dāng)?shù)馗鞣饺说龋贿?驗(yàn)尸，一邊調(diào)查了解情況。"知縣是有了成心的，只要從重坐罪，先吩咐仵作（法醫(yī)）報(bào) 傷要重。仵作揣摩了意旨，將無(wú)作有，多報(bào)的是拳毆腳踢致命傷痕。巢氏幼時(shí)喜吃甜物 ，面前的牙齒落了一個(gè)，也做了硬物打落之傷。竟把陳定問(wèn)了斗毆?dú)⑷酥?，妾丁氏?逼期親尊長(zhǎng)致死之律，各問(wèn)絞罪。陳定央了幾個(gè)分上來(lái)說(shuō)，只是不聽(tīng)。" 　　這案子本來(lái)已經(jīng)算完了，如今，知縣要報(bào)復(fù)，竟可以把兩個(gè)人重新問(wèn)成死罪。可見(jiàn) 一位知縣合法地禍害他人的能力有多么強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這種能力十分敬畏，把知縣稱(chēng) 為"滅門(mén)的知縣"，又稱(chēng)"破家縣令"。最后，這位知縣果然叫陳定破了家。丁氏見(jiàn)兩個(gè)人 都活不成，干脆把罪過(guò)全攬?jiān)谧约荷砩希瑢?xiě)了供狀，然后在獄中上吊自殺，這才了結(jié)了 這樁案子。 　　細(xì)品這個(gè)故事中的利害關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)事雙方承擔(dān)的成本或風(fēng)險(xiǎn)極不對(duì)稱(chēng)。 　　武進(jìn)知縣的所作所為都是在執(zhí)法的旗號(hào)下進(jìn)行的，只要他發(fā)句話，國(guó)家的暴力機(jī)器 就按照他的意愿開(kāi)動(dòng)起來(lái)，并不用他個(gè)人破費(fèi)一文錢(qián)。對(duì)付上邊的審核，他有法醫(yī)的證 據(jù)的支持，應(yīng)當(dāng)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)極小。他這種進(jìn)退自如的處境，用古代民間諺語(yǔ)的話說(shuō)，叫做"官 斷十條路"-- 案情稍有模糊之處，官員的合法選擇就有十種之多。怎么斷都不算錯(cuò)。與進(jìn)退自如的知 縣相反，陳定的小命卻完全捏在人家的手心里。他面臨著被絞死的風(fēng)險(xiǎn)。即使能僥幸保 住性命，坐牢、喪妾、挨板子、耽誤生意，這些損失注定是逃不掉的。 　　這就好比美國(guó)人面對(duì)伊拉克。美國(guó)有巡航導(dǎo)彈，能夠隨心所欲地炸人家的總統(tǒng)府或 任何找得到的地方。你隨時(shí)隨地可以打人家，人家卻打不著你。這正是"利器"的妙用。 掌握了這樣的利器...
中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲－潛規(guī)則